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UN ZORRO
Y UNA MANADA DE LOBOS

Dos experiencias muy distintas explican este libro. Las dos prota-
gonizadas por cénidos salvajes, animales a los que los amantes de
los perros podemos comprender muy bien. Ambas en la oscuri-
dad, cuando la vista no sirve y el oido lo cuenta todo.

La primera tuvo lugar en pleno invierno, a la hora mas oscura del
momento mas frio del ano, en las orillas del Guadiana, alli donde
la corriente se detiene para formar la planicie encharcada de Las
Tablas de Daimiel. Llevaba horas inmévil, observando un bando de
grullas arremolinadas y con las patas en el agua, un eficaz sistema
acustico de alarma contra cualquier merodeador que se acerque
chapoteando. Un murmullo salia del grupo, una especie de voz
de contacto que en su lengua debe de transmitir seguridad. De
vez en cuando, unos trompeteos rompian la noche, amplificados
por la ldmina de agua quieta —un espejo para el sonido—, y me
hacian preguntarme cuando dormirian estas aves.

Serenidad en el ambiente, serenidad de animo. En la noche que
tengo en la memoria la escarcha cubria el suelo, pero la tensién
de la espera es la mejor fuente de calor y el frio solo hace presa en
la retirada, cuando también el animo decae y hay prisa por volver
alaluz. Y, de repente, a tres o cuatro metros a mi derecha, unos
ladridos rasgaron la noche. Sin prisa, sin intensidad en la voz, un
zorro lanzd una serie de cuarenta y siete ladridos —registrados
uno a uno, con buen pulso—. Si los animales se comunican con la
voz, no puedo adivinar a quién iba dirigido el mensaje. Delante, al
frente, una tabla de agua y ninglin congénere para responder. Las
grullas no podian ser las interlocutoras, ya que cualquier interés
por ellas pasaria por el sigilo. Y yo tampoco podia ser el destinata-
rio; si acaso, el ignorado. Asi que solo queda suponer que el zorro
le ladraba lenta, parsimoniosamente, a la noche, por gusto y sin
esperar ni siquiera el eco como respuesta.

https://bit.ly/3ejHJuV
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La segunda experiencia fue més breve, mucho mas intensa. Prece-
dida por una larga caminata acompafnando a Fernando Rodriguez,
cuyo trabajo durante buena parte del afio es vigilar las manadas
de lobos del occidente asturiano. Finales de septiembre, niebla
cerrada y penumbra en la hora del lubrican, ese momento fugaz
en que las sombras sustituyen a las formas y la vista se confunde.
Procedente de esa confusién, la palabra «lubricdn» es una com-
binacién de «lobo» y «can», tamizada por «lébregoy, y se refiere
a esa hora en la que no es posible discernir si el animal que me-
rodea por delante es lobo o perro. En este caso la sombra que
salié de la masa oscura de brezos y cruzd ante nosotros era un
lobo. Miembro de la manada en la que, casi sin darnos cuenta,
nos acababamos de internar. En esas fechas, a esas horas, las ma-
nadas, por lo general grupos familiares en los que conviven varias
generaciones, se relnen cada noche, en su hora, la del lubricén,
antes de que los cazadores emprendan sus recorridos nocturnos.
Estabamos en el punto de encuentro, el aulladero de los lobos:
el lider, el padre de la manada, aulld, y los suyos le respondieron.
A las voces sostenidas, lastimeras, de los adultos se sumaron los
ladridos y gemidos alocados de los cachorros del afio, ya grandes
y a punto de emanciparse. Voces de contacto, llamadas de amistad
entre los miembros de un grupo del que, por unos segundos, no
fuimos excluidos. Al terminar los saludos el lider lanzd una orden,
un aullido largo, autoritario y agreste, como un mandato ya viejo,
y mandd callar. Y entonces, solo entonces, los ocho o nueve lobos
se dispersaron y en el aire quedd un eco, que en unos instantes
se diluyd en el bramido del rio que, ladera abajo, dibujaba acusti-
camente el fondo del valle.

Ambos episodios explican por qué voy alli, al campo, una y otra vez,
y a la vuelta me empefo en contarlo. En ambos casos se ha cumplido
el objetivo principal, que no es registrar las voces de la naturaleza,
sino pasar desapercibido en ella, o, mejor adn, ser tolerado. El ca-
muflaje y el sigilo, la capacidad de esconderse, son fundamentales
si se quiere observar la vida salvaje. Pero no hay nada comparable a
la sensacion de ser ignorado. Lobos y zorros —y seguro que hasta
las grullas— debieron de detectar de inmediato mi presencia. Nada
puede engafiar al olfato, el oido y la astucia de estos animales, afi-
lados por el peligro constante. Pero fue en esos ratos cuando senti
que yo no era considerado una amenaza. Este es el lance perfecto,
el que termina con una retirada discreta, sin que ningln estampido
rompa la serenidad del momento, la vida de nadie. En paz. Por eso
vuelvo unay otra vez a la naturaleza. Por eso lo cuento.
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MURMURACIONES

Un millon de estorninos pintos

Laguna del Taray, Toledo

Lo llaman «murmuraciones», pero el sonido se parece més al oleaje
de un mar embravecido.

Pueden ser un millon, la mitad o el doble, porque desde dentro de la
bandada, de la nube de péjaros, no es posible hacer una estimacion.

En la Ultima hora del dia en la laguna manchega del Taray, con
la luz tendida y unos colores que parecen irreales, una inmensa
bandada de estorninos pintos se acerca con su danza vespertina e
interrumpe la tranquilidad de la que disfrutaba una grulla solitaria.

Estos péjaros, de color negro aceitoso y pixelados por manchas
plateadas, reflejan la luz rojiza del sol. El aleteo produce miles de
destellos envueltos en un zumbido profundo. Visto desde fuera,
el espectéculo no tiene comparacién. Méas que manejado por la
fuerza de las alas, el bando parece una gasa que flota en el viento
que avanza, se retuerce y da forma al aire. Las aves se entretienen
mientras se dirigen al dormidero, pero antes necesitan tomar un
bafio, limpiar y acicalar el edredén de plumas para aguantar mejor
el frio de la noche. Por oleadas, miles de aves se dejan caer hasta la
superficie del agua, donde, suspendidas a un centimetro, chapotean
y empapan las plumas. El esfuerzo es doble, ya que, si dificil es cer-
https://bit.ly/33kN672  nerse en el aire, més lo es con las alas cargadas de agua.
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Como sucede a menudo cuando se importan de otro idioma, el
término «murmuracién», que en inglés se refiere con precision a
este fendmeno, tiene un significado totalmente distinto en nuestra
lengua, en la que alude a una conversacién, puede que a media
voz, en perjuicio de un ausente. Pero nada maés lejos de la realidad.
En estas murmuraciones todo es cooperacién, sefiales para ayudar
a los presentes. La sincronia del vuelo es perfecta. Las aves ma-
niobran, giran simultdneamente, cada pajaro reacciona al instante
a los movimientos de los seis o siete ejemplares que le rodean.
Cientos de miles de pequefias voluntades reaccionan a la vez,
con un retardo de milésimas de segundo, como si una descarga
eléctrica recorriera el bando en todas direcciones. Nadie choca
contra nadie, ningun péjaro cae al agua.

Acabado el bafio, réfagas de aves negras tefiidas por los rayos
rojizos del sol abandonan la escena para ocupar su lugar de des-
canso entre los cafaverales. La laguna recupera la normalidad y la
grulla mira estupefacta porque, por una vez, ella no forma parte
del grupo més ruidoso.

ENERO
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AZULONES, CERCETAS,
SILBONES, RABUDOS, FRISOS,
CUCHARAS Y COLORADOS

i Toda la tribu de los patos y algunas intrusas

-
= —

Lagunas de la Mancha Himeda, Cuenca, Toledo y Ciudad Real

Estas son solo algunas de las especies de anatidas, los patos, que
durante todo el invierno se reparten por el rosario de lagunas que
forman la llamada Mancha Himeda. Una aparente contradiccién,
islas de agua dentro de la otra Mancha, aquella a la que a nadie se
le ocurre llamar «seca» porque seria una redundancia. Un conjun-
to de humedales formado por lagunas como Manjavacas, Quero,
Alcézar, Pedro Murioz, Miguel Esteban, El Taray y las que en otros
tiempos mas felices para los patos fueron las grandes acogedoras
de aves invernantes, las Tablas de Daimiel. Navegamos por el cen-
tro de una ldmina de agua quieta, ninguna en particular, todas en
general, por donde se reparten las diferentes especies de patos
segun sus hébitos alimenticios y la profundidad de la laguna.

Quiza la especie més abundante en los humedales manchegos sea
el dnade azuldn, cuyas risas rellenan todo el espacio sonoro del
centro de la laguna. «Parpar» llaman a este sonido, el mas frecuen-
te, pero no el Unico. Es todavia de noche y los patos empiezan a
volver al abrigo del agua, tras pasar las horas de oscuridad por los
campos aledafios en busca de alimento. A su regreso, los bandos
vuelan envueltos en una especie de velo sonoro, un siseo peculiar
que les delata. Los azulones deben su nombre al llamado «espe-
juelo», un rectdngulo de color azul metalizado bien visible en las
alas durante el vuelo. Pues bien, el espejuelo es el equivalente
visual de ese siseo, agudo y muy audible, que estas aves emiten al
aletear con fuerza. La equivalencia esté en el uso, ya que esa es la
forma en que las bandadas mantienen el contacto en vuelo: duran-
te las horas de luz el parpadeo metalizado de la mancha alar sirve



a los patos para reconocer a los otros miembros de su bandada;
el siseo agudo cumple la misma funcién en los vuelos nocturnos.

A la pélida luz del alba, bajo una suave llovizna, una voz muy distin-
ta se escucha por toda la laguna. Llaman las cercetas comunes, los
parientes pequenos de la tribu de los patos. Muy dadas a formar
grandes bandadas, los silbidos de los machos se escuchan desde
las zonas centrales de las lagunas, en las aguas més profundas; pe-
quenas hasta en la voz, el graznido de las hembras, sin embargo,
recuerda al parpar de los azulones, aunque modificado; en reali-
dad es inevitable compararlos con el grito de un patito de goma.

Pero las voces de los patos son muy diversas. Los silbones lanzan,
como parece previsible, unos silbidos agudos y elasticos, como
emitidos por un resorte mecanico; los danades rabudos, quiza los
patos de linea mas estilizada, tienen una voz maés aspera y deli-
cada. Los patos cuchara, que deben el nombre a su masivo pico
en forma de espéatula, asi como los dnades frisos, parpan de una
forma muy similar a la de los azulones.

Y en toda esta paleta, solo faltaba el colorado. De habitos bucea-
dores, los patos colorados se reparten por el centro, la zona mas
profunda de la laguna. Varias hembras graznan, chapotean y hacen
sonar a toda la ldmina de agua en su espantada. Y entre ellas, una
intrusa. No es un pato porque, en vez de nadar, corre sobre las
aguas: una focha se aleja a la carrera.

-

MARZO
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CAMPOS AGOSTADOS

Secanos de La Mancha, Ciudad Real

Nada define mejor el calor y la sequedad que el canto de las chi-
charras. La sierra continua de cigarras y cigarrillas reseca el paisaje
sonoro. La tarde pasa lenta a 44 grados en el interior de un escon-
dite de tela en la orilla de una charca, camuflado entre una gavilla
de juncos lacios y a la sombra no menos lacia de unos chopos.
Sopor que se transmite al sonido. Sopor en el croar desganado
de una rana comun, que ni siquiera encuentra frescor en el agua
estancada. Sopor en el arrullo perezoso de las tértolas europeas,
bajo la misma sombra que cobija a las chicharras. Y como envol-
torio, el zumbido desquiciante de una nube de mosquitos que se
ha adelantado en varias horas a su turno crepuscular. Los sonidos
son asperos y resecos como el entorno y la vegetacién: carraspea
una curruca carrasquefia. Tan solo un jilguero pone un poco de
frescor en el ambiente con su parloteo liquido.

En el agobio del campo se escuchan unos gritos lejanos, unos
gangueos altos que sobrevuelan la charca. Y un momento después
aterrizan en la orilla unas aves que llevan en su plumaje todos los
colores de los sembrados y los padramos. Son gangas, habitan-
tes de las tierras secas y que, como los némadas del desierto,
se desplazan cada dia varios kilémetros hacia los pozos de agua.
Van a beber y a empapar las plumas del pecho para refrescarse y
refrescar después a los jévenes a su cargo. Por eso llevan semanas
haciendo de aguadoras.

La distancia normal de este puente aéreo que une las zonas de
forrajeo con los abrevaderos suele ser de unos pocos kilémetros,
pero las campifas ya no son aquellos paisajes en mosaico, con una
urdimbre de caminos, lindes y ribazos. La concentracion parcelaria,
los cambios en los usos del suelo para adaptarlos a maquinaria
cada vez mas pesada, secan las charcas, aglutinan los puntos de
agua, y las gangas, y con ellas todas las aves de la estepa, deben
volar més lejos por el aire térrido en busca del agua estancada
que alivie la sed.
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