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UN ZORRO 

Y UNA MANADA DE LOBOS

—

Dos experiencias muy distintas explican este libro. Las dos prota-

gonizadas por cánidos salvajes, animales a los que los amantes de 

los perros podemos comprender muy bien. Ambas en la oscuri-

dad, cuando la vista no sirve y el oído lo cuenta todo.

La primera tuvo lugar en pleno invierno, a la hora más oscura del 

momento más frío del año, en las orillas del Guadiana, allí donde 

la corriente se detiene para formar la planicie encharcada de Las 

Tablas de Daimiel. Llevaba horas inmóvil, observando un bando de 

grullas arremolinadas y con las patas en el agua, un efi caz sistema 

acústico de alarma contra cualquier merodeador que se acerque 

chapoteando. Un murmullo salía del grupo, una especie de voz 

de contacto que en su lengua debe de transmitir seguridad. De 

vez en cuando, unos trompeteos rompían la noche, amplifi cados 

por la lámina de agua quieta —un espejo para el sonido—, y me 

hacían preguntarme cuándo dormirían estas aves. 

Serenidad en el ambiente, serenidad de ánimo. En la noche que 

tengo en la memoria la escarcha cubría el suelo, pero la tensión 

de la espera es la mejor fuente de calor y el frío solo hace presa en 

la retirada, cuando también el ánimo decae y hay prisa por volver 

a la luz. Y, de repente, a tres o cuatro metros a mi derecha, unos 

ladridos rasgaron la noche. Sin prisa, sin intensidad en la voz, un 

zorro lanzó una serie de cuarenta y siete ladridos —registrados 

uno a uno, con buen pulso—. Si los animales se comunican con la 

voz, no puedo adivinar a quién iba dirigido el mensaje. Delante, al 

frente, una tabla de agua y ningún congénere para responder. Las 

grullas no podían ser las interlocutoras, ya que cualquier interés 

por ellas pasaría por el sigilo. Y yo tampoco podía ser el destinata-

rio; si acaso, el ignorado. Así que solo queda suponer que el zorro 

le ladraba lenta, parsimoniosamente, a la noche, por gusto y sin 

esperar ni siquiera el eco como respuesta. 
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La segunda experiencia fue más breve, mucho más intensa. Prece-

dida por una larga caminata acompañando a Fernando Rodríguez, 

cuyo trabajo durante buena parte del año es vigilar las manadas 

de lobos del occidente asturiano. Finales de septiembre, niebla 

cerrada y penumbra en la hora del lubricán, ese momento fugaz 

en que las sombras sustituyen a las formas y la vista se confunde. 

Procedente de esa confusión, la palabra «lubricán» es una com-

binación de «lobo» y «can», tamizada por «lóbrego», y se refi ere 

a esa hora en la que no es posible discernir si el animal que me-

rodea por delante es lobo o perro. En este caso la sombra que 

salió de la masa oscura de brezos y cruzó ante nosotros era un 

lobo. Miembro de la manada en la que, casi sin darnos cuenta, 

nos acabábamos de internar. En esas fechas, a esas horas, las ma-

nadas, por lo general grupos familiares en los que conviven varias 

generaciones, se reúnen cada noche, en su hora, la del lubricán, 

antes de que los cazadores emprendan sus recorridos nocturnos. 

Estábamos en el punto de encuentro, el aulladero de los lobos: 

el líder, el padre de la manada, aulló, y los suyos le respondieron. 

A las voces sostenidas, lastimeras, de los adultos se sumaron los 

ladridos y gemidos alocados de los cachorros del año, ya grandes 

y a punto de emanciparse. Voces de contacto, llamadas de amistad 

entre los miembros de un grupo del que, por unos segundos, no 

fuimos excluidos. Al terminar los saludos el líder lanzó una orden, 

un aullido largo, autoritario y agreste, como un mandato ya viejo, 

y mandó callar. Y entonces, solo entonces, los ocho o nueve lobos 

se dispersaron y en el aire quedó un eco, que en unos instantes 

se diluyó en el bramido del río que, ladera abajo, dibujaba acústi-

camente el fondo del valle. 

Ambos episodios explican por qué voy allí, al campo, una y otra vez, 

y a la vuelta me empeño en contarlo. En ambos casos se ha cumplido 

el objetivo principal, que no es registrar las voces de la naturaleza, 

sino pasar desapercibido en ella, o, mejor aún, ser tolerado. El ca-

mu� aje y el sigilo, la capacidad de esconderse, son fundamentales 

si se quiere observar la vida salvaje. Pero no hay nada comparable a 

la sensación de ser ignorado. Lobos y zorros —y seguro que hasta 

las grullas— debieron de detectar de inmediato mi presencia. Nada 

puede engañar al olfato, el oído y la astucia de estos animales, afi -

lados por el peligro constante. Pero fue en esos ratos cuando sentí 

que yo no era considerado una amenaza. Este es el lance perfecto, 

el que termina con una retirada discreta, sin que ningún estampido 

rompa la serenidad del momento, la vida de nadie. En paz. Por eso 

vuelvo una y otra vez a la naturaleza. Por eso lo cuento.
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MURMURACIONES

Un millón de estorninos pintos  

—

Laguna del Taray, Toledo

Lo llaman «murmuraciones», pero el sonido se parece más al oleaje 

de un mar embravecido. 

Pueden ser un millón, la mitad o el doble, porque desde dentro de la 

bandada, de la nube de pájaros, no es posible hacer una estimación. 

En la última hora del día en la laguna manchega del Taray, con 

la luz tendida y unos colores que parecen irreales, una inmensa 

bandada de estorninos pintos se acerca con su danza vespertina e 

interrumpe la tranquilidad de la que disfrutaba una grulla solitaria.

Estos pájaros, de color negro aceitoso y pixelados por manchas 

plateadas, refl ejan la luz rojiza del sol. El aleteo produce miles de 

destellos envueltos en un zumbido profundo. Visto desde fuera, 

el espectáculo no tiene comparación. Más que manejado por la 

fuerza de las alas, el bando parece una gasa que fl ota en el viento 

que avanza, se retuerce y da forma al aire. Las aves se entretienen 

mientras se dirigen al dormidero, pero antes necesitan tomar un 

baño, limpiar y acicalar el edredón de plumas para aguantar mejor 

el frío de la noche. Por oleadas, miles de aves se dejan caer hasta la 

super� cie del agua, donde, suspendidas a un centímetro, chapotean 

y empapan las plumas. El esfuerzo es doble, ya que, si difícil es cer-

nerse en el aire, más lo es con las alas cargadas de agua.

Estornino pinto

28
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Como sucede a menudo cuando se importan de otro idioma, el 

término «murmuración», que en inglés se re� ere con precisión a 

este fenómeno, tiene un signi� cado totalmente distinto en nuestra 

lengua, en la que alude a una conversación, puede que a media 

voz, en perjuicio de un ausente. Pero nada más lejos de la realidad. 

En estas murmuraciones todo es cooperación, señales para ayudar 

a los presentes. La sincronía del vuelo es perfecta. Las aves ma-

niobran, giran simultáneamente, cada pájaro reacciona al instante 

a los movimientos de los seis o siete ejemplares que le rodean. 

Cientos de miles de pequeñas voluntades reaccionan a la vez, 

con un retardo de milésimas de segundo, como si una descarga 

eléctrica recorriera el bando en todas direcciones. Nadie choca 

contra nadie, ningún pájaro cae al agua.

Acabado el baño, ráfagas de aves negras teñidas por los rayos 

rojizos del sol abandonan la escena para ocupar su lugar de des-

canso entre los cañaverales. La laguna recupera la normalidad y la 

grulla mira estupefacta porque, por una vez, ella no forma parte 

del grupo más ruidoso.
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Porrón europeo

AZULONES, CERCETAS, 

SILBONES, RABUDOS, FRISOS,SILB

CUCHARAS Y COLORADOS 

Toda la tribu de los patos y algunas intrusas

—

Lagunas de la Mancha Húmeda, Cuenca, Toledo y Ciudad RealLagu

Estas son solo algunas de las especies de anátidas, los patos, que 

durante todo el invierno se reparten por el rosario de lagunas que 

forman la llamada Mancha Húmeda. Una aparente contradicción, 

islas de agua dentro de la otra Mancha, aquella a la que a nadie se 

le ocurre llamar «seca» porque sería una redundancia. Un conjun-

to de humedales formado por lagunas como Manjavacas, Quero, 

Alcázar, Pedro Muñoz, Miguel Esteban, El Taray y las que en otros 

tiempos más felices para los patos fueron las grandes acogedoras 

de aves invernantes, las Tablas de Daimiel. Navegamos por el cen-

tro de una lámina de agua quieta, ninguna en particular, todas en 

general, por donde se reparten las diferentes especies de patos 

según sus hábitos alimenticios y la profundidad de la laguna. 

Quizá la especie más abundante en los humedales manchegos sea 

el ánade azulón, cuyas risas rellenan todo el espacio sonoro del 

centro de la laguna. «Parpar» llaman a este sonido, el más frecuen-

te, pero no el único. Es todavía de noche y los patos empiezan a 

volver al abrigo del agua, tras pasar las horas de oscuridad por los 

campos aledaños en busca de alimento. A su regreso, los bandos 

vuelan envueltos en una especie de velo sonoro, un siseo peculiar 

que les delata. Los azulones deben su nombre al llamado «espe-

juelo», un rectángulo de color azul metalizado bien visible en las 

alas durante el vuelo. Pues bien, el espejuelo es el equivalente 

visual de ese siseo, agudo y muy audible, que estas aves emiten al 

aletear con fuerza. La equivalencia está en el uso, ya que esa es la 

forma en que las bandadas mantienen el contacto en vuelo: duran-

te las horas de luz el parpadeo metalizado de la mancha alar sirve 

52
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a los patos para reconocer a los otros miembros de su bandada; 

el siseo agudo cumple la misma función en los vuelos nocturnos. 

A la pálida luz del alba, bajo una suave llovizna, una voz muy distin-

ta se escucha por toda la laguna. Llaman las cercetas comunes, los 

parientes pequeños de la tribu de los patos. Muy dadas a formar 

grandes bandadas, los silbidos de los machos se escuchan desde 

las zonas centrales de las lagunas, en las aguas más profundas; pe-

queñas hasta en la voz, el graznido de las hembras, sin embargo, 

recuerda al parpar de los azulones, aunque modi� cado; en reali-

dad es inevitable compararlos con el grito de un patito de goma.

Pero las voces de los patos son muy diversas. Los silbones lanzan, 

como parece previsible, unos silbidos agudos y elásticos, como 

emitidos por un resorte mecánico; los ánades rabudos, quizá los 

patos de línea más estilizada, tienen una voz más áspera y deli-

cada. Los patos cuchara, que deben el nombre a su masivo pico 

en forma de espátula, así como los ánades frisos, parpan de una 

forma muy similar a la de los azulones.

Y en toda esta paleta, solo faltaba el colorado. De hábitos bucea-

dores, los patos colorados se reparten por el centro, la zona más 

profunda de la laguna. Varias hembras graznan, chapotean y hacen 

sonar a toda la lámina de agua en su espantada. Y entre ellas, una 

intrusa. No es un pato porque, en vez de nadar, corre sobre las 

aguas: una focha se aleja a la carrera.

53
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CAMPOS AGOSTADOS

En un bebedero

—

Secanos de La Mancha, Ciudad Real

Nada defi ne mejor el calor y la sequedad que el canto de las chi-

charras. La sierra continua de cigarras y cigarrillas reseca el paisaje 

sonoro. La tarde pasa lenta a 44 grados en el interior de un escon-

dite de tela en la orilla de una charca, camu� ado entre una gavilla 

de juncos lacios y a la sombra no menos lacia de unos chopos. 

Sopor que se transmite al sonido. Sopor en el croar desganado 

de una rana común, que ni siquiera encuentra frescor en el agua 

estancada. Sopor en el arrullo perezoso de las tórtolas europeas, 

bajo la misma sombra que cobija a las chicharras. Y como envol-

torio, el zumbido desquiciante de una nube de mosquitos que se 

ha adelantado en varias horas a su turno crepuscular. Los sonidos 

son ásperos y resecos como el entorno y la vegetación: carraspea 

una curruca carrasqueña. Tan solo un jilguero pone un poco de 

frescor en el ambiente con su parloteo líquido.

En el agobio del campo se escuchan unos gritos lejanos, unos 

gangueos altos que sobrevuelan la charca. Y un momento después 

aterrizan en la orilla unas aves que llevan en su plumaje todos los 

colores de los sembrados y los páramos. Son gangas, habitan-

tes de las tierras secas y que, como los nómadas del desierto, 

se desplazan cada día varios kilómetros hacia los pozos de agua. 

Van a beber y a empapar las plumas del pecho para refrescarse y 

refrescar después a los jóvenes a su cargo. Por eso llevan semanas 

haciendo de aguadoras. 

La distancia normal de este puente aéreo que une las zonas de 

forrajeo con los abrevaderos suele ser de unos pocos kilómetros, 

pero las campiñas ya no son aquellos paisajes en mosaico, con una 

urdimbre de caminos, lindes y ribazos. La concentración parcelaria, 

los cambios en los usos del suelo para adaptarlos a maquinaria 

cada vez más pesada, secan las charcas, aglutinan los puntos de 

agua, y las gangas, y con ellas todas las aves de la estepa, deben 

volar más lejos por el aire tórrido en busca del agua estancada 

que alivie la sed. 

Escarabajo buceador
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Jilguero

ulasLibélul

Gangga ibérica
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